En la mañana

Corro la persiana y veo al sol levantarse, en la calle los autos apenas empiezan a circular.

Me desvisto y me cubro con la bata. Prendo el televisor y me siento al borde de la cama, mientras veo a Loret de Mola dar las noticias. Cuando reacciono han pasado 20 minutos, me meto a bañar y canto al mismo tiempo que tomo el shampoo.

En mi cuarto, tomó la ropa y comienzo a vestirme, voy al armario en otra habitación a buscar una camisa y quizá un suéter para el frió matutino.
Ahora solo faltan los zapatos, me asomo por debajo de la cama, y como siempre uno esta mas allá de mi alcance -por fin tengo los dos-, me siento en el piso y comienzo a hacer los nudos, al mismo tiempo que no quito la vista del televisor.

En la pantalla aparece "Toño" de Valdés y sé que ahora son cuarto, tomo mi mochila y empiezo a guardar mis cosas, en la puerta está esperando el porta planos que me cruzo al hombro, me veo por última vez en el espejo.

Bajo las escaleras con tranquilidad y observo al vecino regresar de "pasear" al perro. Giro la llave y abro la puerta, la luz baña con molestia mis ojos, la ciudad empieza ya a convulsionar, camino al metro y veo a los 3 señores que como todos los días, esperan a que abra el gym.

La fila para el camión ya es larga, mientras los que esperan son bañados por el humo de la señora de las quesadillas que acaba de prender el carbón, mientras bajo las escaleras hacia el metro me dan un periódico esta vez fue el "más por más", paso mi tarjeta y cruzo el torniquete, al bajar las escaleras veo venir hacia mí una horda humana de doctores, enfermeras, oficinistas y madres apurando a sus hijos que ya van tarde a la escuela, y no falta la niña de secundaria o prepa que al verme sonríe -animando con cierto morbo mi día-.

Vació esta el andén ahora, mientras camino hacia donde se detendrá el tercer vagón en el que me gusta peculiarmente viajar, se escucha al convoy acercarse y sus luces se asoman al salir de la curva, el aire circula con fuerza mientras el maquinista disminuye la velocidad, las puertas se abren y las personas salen con prontitud, finalmente se despeja el vagón y subo para ir a la escuela.